第一章｜像是失重的椅子 (第1/2页)

    展览馆外飘着细雨，天sE灰得像没上滤镜的旧照片。我没撑伞，只立起风衣的领子，缩着肩快步走进室内。这种天气，很适合一个人，暂时从世界里消失。

    柜台小姐递上票根，我点点头，没多话。展览主题是《空白与遗落》，听起来像随意命名，却莫名与我当下的状态对上了频率。

    展间里很安静，墙面洁白，灯光柔和地洒在每一幅作品上。没有标题，也没太多观众。多是像我这样一个人前来的人——愿意独自看展的人，多半心里藏着些什麽。

    我停在第一幅画前：一张悬空的椅子，四脚全离地，像在支撑被cH0U走的瞬间，y生生被按了暂停键。

    我盯着它，彷佛呼x1也被拖进那片灰蒙蒙的空气里。像在等一双不会出现的手，来接住它。

    身旁忽然多了点气息。

    我微微往旁挪，以为是别的观众靠近，但也没完全避开。

    「我也看了它很久，以为只有我卡在这幅画前。这张椅子……像在犹豫，要不要掉下去。」低低的男声从右侧传来，不刻意、不热情，像是被画x1住的某种默契。

    我转头，是个穿着深灰大衣的男生，头发还微Sh，应该也是刚进来。他没看我，只静静站着看画。

    我原以为他会问「你觉得呢？」，但他没有。他只是说完，便沉默。

    我看着画低声说：「它很像一个，还没来得及坠落的人。」

    他偏过头看我，眼神没有侵略X，有些意外，却平静得像雨天轻打在手背。

    「但它还没碎。」他说，语气不是安慰，而是一种不慌不忙的陪伴。

    我们就这样并肩站着，看着那张悬空的椅子，像两个刚好停在这里的人。没认识，却也不排斥彼此。

    我偷看他一眼，他一手cHa口袋，一手拿着导览手册，眼神专注。

    「你有想过吗？」他忽然开口，「也许这张椅子，一开始就是悬着的，它从来就不是为了让人坐下的。」

    那句话像一把小刀，没声音地，划开我心底某块藏着的东西。

    我忽然想到自己──那些年，总在为别人「准备好」的位置努力。

    和宋烨交往的那段日子，我还是大四学生，没什麽能力照顾谁，唯一能做的，就是学会「不打扰」。

    他说他很忙，我就忍住想联络的冲动。即使一整天音讯全无，我也不敢多问一句，怕他说我太黏、太情绪化。我对自己说「他只是太累了」，然後安静地等讯息来。

    我关注他喜欢的东西。知道他Ai听粤语歌，我便反覆播放他的歌单，即使一句都听不懂，也强迫自己去熟悉那旋律，只为了更靠近他的世界。

    见面时，我会提前查转乘路线，甚至提早几站下车、绕点路到他那区，只为了不让他等。明明是我从另一个县市赶来，却总是在他b较方便的地点见面。

    那时的我，总在T谅。不是因为他要求，而是我自己把Ai，活成了退让。

    「你刚刚那句话……」他忽然开口，「它像是还没坠落的人。」

    我点点头。

    他望着画说：「有些人不是还没掉下来，是撑太久了，才变成那样。」

    我没说话，但心里像翻了一页。

    我们还没交换名字，我却不觉得他是陌生人。他没有刻意靠近，也没有热络套话，只是在我说话的时候，刚好站在旁边。

    我走向下一幅画，他静静跟在不远处。

    我没有邀他，也没拒绝他。那一刻，我发现自己不再那麽孤单。

    展区最後一角的灯光昏h，墙上挂着一张照片：一个nV孩背对着海，手中握着一封信。

    我看了很久，像被什麽拉住。

    「她等得有点久了吧？」熟悉的声音响起。

    「感觉她自己也忘了在等什麽了。」我回。

    他站在我旁边，「但她还握着那封信，就像……还没放弃什麽。」

    我转向他，语气轻了点：「你都这麽看画吗？」

    他笑：「没有啦，我只是……不太会说话，只能照感觉讲。」

    我们又沉默了一会，他问：「你常来这里？」

    「今天第一次，一个人来。」

    他点点头，没追问。

    我正准备离开，他忽然叫住我：「那张椅子的画……你有看画册吗？」

    我停下脚步。

    他递来一本摺叠画册，翻到那一页：「画家说，他画这张椅子，是因为经历过很多被cH0U离的时刻。」